Toen Amerika en Israël Teheran bombardeerden, ben ik niet gevlucht, hier is de reden.
Bombgeluiden en Vaderlandsliefde: De Veerkracht van Iraniërs
Op 17 maart om 03:00 uur vielen er bommen in de buurt van ons huis. De nacht ervoor had ik drie pasgeboren kittens met longproblemen vanwege de regen en de kou naar binnen gehaald. De explosie wierp me uit bed; ik dacht er niet eens aan te schreeuwen, mijn lichaam deed het voor mij.
Ik rende naar de deur en bleef daar staan, schreeuwend naar de katten. Ik kon ze niet zien. Het slaapkamerraam kreeg zo’n schok dat het verbreizelde. De ramen in de kamer ernaast lagen in stukken.
Overleven in de Schaduw van Oorlog
Gedurende de achttien dagen durende oorlog waren er eerder ook bommen gevallen, maar elke keer weer fluisterde ik de islamitische getuigenis en dacht: “Wat kan ik doen?” en keerde terug naar wat ik aan het doen was. Er was niets anders te doen dan thee drinken, lezen en proberen te slapen. Maar deze keer was anders; het voelde alsof er een aardbeving was geweest. Ik dacht dat het bij de buren was ingeslagen en was er zeker van dat de volgende bom op ons huis zou vallen. Toen de explosie stopte, dacht ik aan weggaan, maar ik dacht aan de katten.
Niemand zou voor hen zorgen. Als ik zou vertrekken, dacht ik na over wat ik mee zou nemen. De belangrijkste dingen waren mijn fotoalbums, de foto’s van mijn kindertijd met mijn moeder. Maar wat zou er met haar kleding gebeuren? Twee dagen later hoorde ik dat een ander kitten door het gebroken raam naar binnen was gekomen en in de slaapkamerkast had geworpen. Ik had nu meer katten. Meer verantwoordelijkheid. En de bommen bleven vallen.
Terugkeer en Vaderlandsliefde
In de zesde maand van de Gaza-genocide wist ik dat Israël ook Iran zou gaan aanvallen. Ik had de kaarten van “Groot Israël” gezien. Toen ik terugkwam van het winkelen, keek ik naar mijn buurt, waar ik was opgegroeid, waar ik dertig jaar had doorgebracht en waar ik veel herinneringen met mijn moeder had. En ik dacht: als de oorlog komt, waar ik ook ter wereld ben, ik zal terugkeren naar Iran.
Als mijn buurt net als Gaza verwoest zal worden, moet ik hier zijn tot het laatste moment dat ik erbij kan zijn. Maar die nacht – bommen, gebroken ramen, geschreeuw – toen ik besloot niet weg te gaan, moest ik mezelf de reden vragen.
Toen zag ik dat ik niet alleen was. Iraanse families keerden terug vanuit Turkije, Duitsland, Amerika. Het waren geen jonge mannen die voor de oorlog werden opgeroepen, maar gewone mensen, middelbare stellen, families die hun kinderen van buitenlandse scholen haalden en onder de bommen naar huis terugkeerden.
Over Oorlog en Veerkracht
Toen de protesten in Teheran en Isfahan werden gebombardeerd, vluchtten de mensen niet. Ze schreeuwden nog harder “Allahu Akbar”. Ik zag een foto van een vrouw – een bom was naast haar gevallen. Ze draaide zelfs haar hoofd niet om. Haar ogen waren op de Koran gericht.
Toen, toen de oorlog begon, dacht ik na over waarom Oekraïners vluchtten, zich in volle treinen propten en zwarte internationale studenten achterlieten. Waarom riskeerden Syriërs te verdrinken in de Middellandse Zee om Europa te bereiken? Wat is het verschil tussen Iraniërs en Palestijnen dat hen in staat stelt te blijven of terug te keren wanneer de bommen vallen?
De westerse psychologie biedt een antwoord voor mensen zoals ik. Het zegt dat ik een complexe rouwverwerking doormaak. Het stelt dat ik posttraumatische stressstoornis heb ontwikkeld door de bommen, die me verlamd. De rationele keuze is om te vluchten. Deze theorieën zijn logisch omdat ze in het Westen zijn ontwikkeld.
Maar ik ben op een andere manier opgevoed. Met Perzische poëzie en Iraanse mystiek. Met de woorden van Fereydoon Moshiri dat “de wortels in de grond zitten”. Met de manier waarop Sohrab Sepehri het leven ziet. Ik begrijp het westerse perspectief maar voel het niet.
Sterk Geloof en Vaderlandsliefde
Als er een bom valt, worden we niet noodzakelijkerwijs verwoest. Een sterk geloof houdt ons vast. Maar we hebben serieus onderzoek nodig – psychologisch, sociologisch, filosofisch – vanuit een oosters perspectief. Maar tot dat onderzoek beschikbaar is, kan ik zeggen: 23 jaar geleden keek ik naar het nieuws over de Amerikaanse invasie van Irak. De ogen van mijn moeder waren vol.
“Je bent groot, maar je bent nog steeds een kind. Je weet nog niet wat het betekent om van je vaderland te houden,” zei ze. Ze huilde om Irak – hetzelfde Irak dat acht jaar lang met ons in oorlog was. Ze was toen een jonge moeder, die kinderen opvoedde midden in de bommen en ze redde van de explosies. Maar ze wist dat de Amerikaanse invasie niets goeds voor het Iraakse volk zou brengen.
Mijn moeder leerde me wat het betekent om van je vaderland te houden. Zelfs als ze ziek was en vocht, stemde ze bij elke verkiezing omdat ze wist dat het recht om te stemmen niet gemakkelijk was verworven en niet gemakkelijk verloren mocht worden. Ze geloofde dat verandering niet via oorlog en moord, maar via de stembus moest worden bereikt.
Conclusie en Gedachten
Ik hou van Teheran. Ik hou niet van het verkeer of de vieze lucht, maar elke hoek van deze stad herbergt een herinnering uit mijn kindertijd met mijn moeder. De parken waar we liepen, de bioscopen, de theaters, de scholen en universiteiten waar ik heb gestudeerd.
En nu leeft haar herinnering in elke hoek van ons oude huis, in elke straat van deze stad. Iran is niet alleen mijn land. Iran is letterlijk mijn moeder. Het verlaten is geen optie.
Toen het een jaar was sinds de Gaza-genocide, was er een tijdelijke wapenstilstand. Israël zei dat het de Rafah-grensovergang zou openen zodat de inwoners van Gaza naar andere landen konden gaan. Ik zag een video; een oude Palestijnse man had een jaar lang in een tent geleefd. Geen water, geen elektriciteit. Hij had de genocide met eigen ogen gezien.
Iemand vroeg hem: “Wil je weggaan?” Hij antwoordde: “Zelfs als ze me de hemel geven, ga ik niet. Het bloed van mijn zoon is hier op deze grond vergoten. Ik zal van deze plek niet bewegen.”
Ik heb beelden gezien van Israëlische soldaten die Palestijnse begraafplaatsen verwoestten. Ze spaarden zelfs de doden niet. Ze vermaalden de lichamen en gaven ze in onherkenbare staat terug aan de families. En in mijn hoofd was er alleen het graf van mijn moeder. Ik begreep dat ik bereid was mijn leven te geven voor iemand die disrespect toonde aan haar botten.
Deze gezamenlijke liefde voor het land en de doden verklaart waarom Iraniërs zo’n diepe solidariteit met Palestijnen voelen. We herkennen iets in hen. Een liefde die geen risico’s berekent. Een liefde die zegt: “Hier, niet ergens anders.” Zelfs als de bommen vallen.
Momenteel zijn we in een wapenstilstand. Maar waarschijnlijk zullen ze weer aanvallen. Misschien zal ik bij de volgende bombardementen ook niet overleven. Maar ik weet dat ik tevreden ben met het leven dat ik heb geleefd. Met al zijn moeilijkheden, met alle oorlogen en sancties die ik sinds de dag van mijn geboorte heb ervaren. Ik zou niet willen dat ik ergens anders was geboren. Misschien zou een mooi Palestina ook goed zijn.
Op een gegeven moment dacht ik: Met al deze levensmoeilijkheden ben ik bereid te sterven voor Iran. Op dat moment begreep ik dat er geen rationele verklaring voor is. Het kan maar één naam hebben: Liefde. Want dit is helemaal niet logisch.
Iran heeft me geleerd wat liefde is. Zelfs als ik morgen sterf, heb ik een goed leven geleid.
Vergeet niet uw gedachten over dit artikel met ons te delen of meer artikelen over vergelijkbare onderwerpen te lezen!
