Amerika ve İsrail Tahran’ı bombaladığında kaçmadım, işte nedeni.

Bomba Sesleri ve Vatan Sevgisi: İranlıların Dayanıklılığı

17 Mart sabahı saat 03:00’te, evimizin yakınlarına bombalar düştü. Önceki gece, avluda doğan ve akciğer sorunları olan üç yavru kediyi, yağmur ve soğuk nedeniyle içeri almıştım. Patlama beni yataktan fırlattı; bağırmayı düşünmedim, bedenim bunu benim için yaptı.

Kapının eşiğine koşarak orada durdum, bağırarak kedileri arıyordum. Onları göremedim. Yatak odası pencerem öyle bir sarsıntı geçirdi ki, kolu kırıldı. Yan odadaki camlar paramparça oldu.

Savaşın Gölgesinde Hayatta Kalmak

18 gün süren savaş boyunca, daha önce de bombalar düşmüştü ama her seferinde, Müslüman şehadetini fısıldayarak "Ne yapabilirim?" diye düşünmüş ve yaptığım işe geri dönmüştüm. Çay içmek, okumak ve uyumaya çalışmak dışında yapacak başka bir şey yoktu. Ama bu sefer farklıydı; sanki bir deprem patlamış gibiydi. Komşunun evine vurduğunu düşündüm ve sıradaki bombanın bizim eve düşeceğinden emindim. Patlama durduğunda, ayrılmayı düşündüm ama kedileri düşündüm.

Kimse onlara bakmayacaktı. Eğer ayrılacak olursam yanımda götüreceğim şeyleri düşündüm. En önemli şeyler, fotoğraf albümlerim, annemle çocukluk resimlerimdi. Ama onun kıyafetleri ne olacaktı? İki gün sonra, başka bir kedinin parçalanmış pencereden içeri girdiğini ve yatak odası dolabında doğurduğunu öğrendim. Artık daha fazla kedim vardı. Daha fazla sorumluluk. Ve bombalar düşmeye devam ediyordu.

Geri Dönüş ve Vatan Sevgisi

Gazze soykırımının altıncı ayında, İsrail’in İran’ı da hedef alacağını biliyordum. "Büyük İsrail" haritalarını görmüştüm. Alışverişten dönerken, büyüdüğüm, 30 yılımı geçirdiğim, annemle birçok anımın olduğu mahalleme baktım ve düşündüm: Eğer savaş gelirse, dünyanın neresinde olursam olayım, İran’a döneceğim.

Mahallemim Gazze gibi yıkılacaksa, onunla birlikte olabileceğim son ana kadar burada olmalıyım. Ama o gece – bombalar, kırık camlar, çığlıklar – ayrılmamaya karar verdiğimde, kendime nedenini sormak zorunda kaldım.

Sonra yalnız olmadığımı gördüm. İranlı aileler Türkiye, Almanya, Amerika’dan geri dönüyordu. Savaşa çağrılan genç erkekler değil, sıradan insanlar, orta yaşlı çiftler, çocuklarını yurt dışında okullardan alıp bombaların altında evlerine dönen ailelerdi.

Savaş ve Dayanıklılık Üzerine Düşünceler

Tahran ve İsfahan’daki protestolar bombalandığında, insanlar kaçmadı. Daha yüksek sesle "Allahu Akbar" diye bağırdılar. Bir kadın fotoğrafını gördüm – bir bomba onun yanına düşmüştü. Başını bile çevirmedi. Gözleri Kuran’daydı.

O zaman, savaş başladığında, Ukraynalıların neden kaçtığını, trenlere tıka basa bindiğini ve siyah uluslararası öğrencilerin geride bırakıldığını düşündüm. Suriyeliler neden Akdeniz’de boğulma riskini göze alarak Avrupa’ya ulaşmaya çalıştı? İranlılar ve Filistinliler arasında, bombalar düştüğünde kalmayı ya da geri dönmeyi sağlayan ne fark var?

Batı psikolojisi, benim gibi insanlar için bir yanıt sunar. Karmaşık yas tutma yaşadığımı söyler. Bombalardan dolayı travma sonrası stres bozukluğu geliştirdiğimi, beni dondurduğunu belirtir. Rasyonel seçim, kaçmaktır. Bu teoriler Batı’da geliştirildiği için mantıklıdır.

Ama ben farklı bir şekilde yetiştirildim. Fars şiiri ve İran mistisizmi üzerine. Fereydoon Moshiri’nin "toprağa kökler" sözleriyle. Sohrab Sepehri’nin hayatı görme biçimiyle. Batılı görüşü anlıyorum ama hissetmiyorum.

Güçlü İnanç ve Vatan Sevgisi

Bir bomba düştüğünde, mutlaka parçalanmayız. Güçlü bir inanç bizi tutar. Ancak ciddi bir araştırmaya ihtiyacımız var – psikolojik, sosyolojik, felsefi – doğu perspektifinden. Ama o araştırmalar mevcut olmayana kadar, söyleyebileceğim şey şu: 23 yıl önce, Irak’a yapılan Amerikan işgalinin haberini izliyordum. Annemin gözleri dolmuştu.

"Büyüksün ama hâlâ çocuksun. Vatanın ne demek olduğunu henüz bilmiyorsun," dedi. Irak için ağlıyordu – sekiz yıl boyunca bizimle savaşan aynı Irak. O zamanlar genç bir anneydi, bombaların ortasında çocuklar yetiştiriyor, onları patlamalardan kurtarıyordu. Ama biliyordu ki, Amerika’nın işgali Irak halkına iyi bir şey getirmeyecekti.

Annem, vatanı sevmenin ne demek olduğunu bana öğretti. Hasta ve mücadele ederken bile, her seçimde oy kullandı çünkü oy verme hakkının kolay kazanılmadığını ve kolay kaybedilmemesi gerektiğini biliyordu. Değişimi savaş ve öldürme yoluyla değil, sandıkla sağlamaya inanıyordu.

Sonuç ve Düşünceler

Tehran’ı seviyorum. Trafiğinden ya da kirli havasından hoşlanmıyorum ama bu şehrin her köşesi annemle bir çocukluk anısını barındırıyor. Yürüdüğümüz parklar, sinemalar, tiyatrolar, okuduğum okullar ve üniversiteler.

Ve şimdi, onun anısı eski evimizin her köşesinde, bu şehrin her sokağında yaşıyor. İran sadece benim ülkem değil. İran, kelimenin tam anlamıyla annem. Onu terk etmek bir seçenek değil.

Gazze soykırımının bir yılı dolduğunda, geçici bir ateşkes oldu. İsrail, Gazze sakinlerinin diğer ülkelere gidebilmeleri için Rafah geçidini açacağını söyledi. Bir video izledim; yaşlı bir Filistinli adam, bir yıl boyunca bir çadırda yaşamıştı. Su yok, elektrik yok. Soykırımı kendi gözleriyle görmüştü.

Birisi ona "Gitmek ister misin?" diye sordu. O da "Cennet verseler bile gitmem. Oğlumun kanı burada, bu toprakta döküldü. Bu noktadan hareket etmeyeceğim," dedi.

İsrailli askerlerin Filistin mezarlıklarını tahrip ettiğine dair görüntüler gördüm. Ölüleri bile esirgemediler. Cesetleri parçalayıp ailelere tanınmaz halde geri verdiler. Ve aklımda yalnızca annemin mezarı vardı. Anladım ki, onun kemiklerine saygısızlık eden birinin önünde hayatımı vermeye hazırım.

Bu ortak toprak ve ölü sevgisi, İranlıların Filistinlilerle neden bu kadar derin bir dayanışma içinde hissettiğini açıklıyor. Onlarda bir şeyler tanıyoruz. Risk hesaplamayan bir aşk. "Burada, başka bir yerde değil," diyen bir aşk. Bombalar düşse bile.

Şu anda bir ateşkeste bulunuyoruz. Ama muhtemelen tekrar saldıracaklar. Belki bir sonraki bombalamada ben de hayatta kalmayacağım. Ama biliyorum ki, yaşadığım hayattan memnunum. Tüm zorluklarıyla, doğduğum günden beri deneyimlediğim tüm savaşlarla ve yaptırımlarla. Başka bir yerde doğmayı istemezdim. Belki güzel Filistin de iyi olurdu.

Bir zamanlar kendime şunu düşündüm: Tüm bu yaşam zorluklarıyla birlikte İran için ölmeye hazırım. O anda anladım ki, bunun rasyonel bir açıklaması yok. Bunun tek bir adı olabilir: Aşk. Çünkü bu hiç mantıklı değil.

İran bana aşkı öğretti. Yarın ölsem bile, iyi bir hayat yaşadım.

---

Bu makale hakkında düşüncelerinizi bizimle paylaşmayı veya benzer konularda daha fazla makale okumayı unutmayın!